今年月是秘鲁新冠死亡人数再破新高的一个月，

图为首都利马，一名女子在一堆氧气瓶中间睡着

进入新冠冲击全球的第二年，病毒不再是让人类社会措手不及的突然袭击，而是成了不断变异、在各个地区间此消彼长的顽疾。

在贫困问题最为严重的国家——不止是印度——新冠的持续传播，不仅让以国家为单位的经济复苏变得希望渺茫，更导致无数个家庭濒临破产：他们耗尽毕生积蓄，只为治疗感染新冠肺炎的亲人。

对于新冠重症患者的家属来说，如果生活在医疗体系不完善、几乎没有社会保障制度的国家，氧气和医药费构成的账单就足以把他们击垮。

为了凑钱，卖车甚至典当家用电器成了贫困家庭不得已的选择，另一些则出售土地或在众筹网站上求助。据秘鲁本地媒体报道，一名男子提出卖一颗肾来确保患病的家人入院治疗。

经济学家提醒，贫困家庭的遭遇将加剧贫困国家的不平等——这些国家的中产阶级本该是全球经济发展的有力推动者，却被疫情带来的封城、失业和天价医药费拖垮，又将重新陷入赤贫。

而那些已接种新冠疫苗的富人圈，则正在逐步回归正常生活。从秘鲁利马到印度新德里，富人与穷人之间的差距越拉越大。

秘鲁是全球新冠人均死亡人数最多的国家之一。医院人满为患，JoelLino不得不让2月初感染新冠的母亲待在家里。

开销惊人。以最基本的必需品氧气为例，在秘鲁，5瓶氧气就需要大约美元。

和很多其他贫困家庭一样，Lino不愿放弃对母亲的治疗，每天排着长队、花几百美元充氧气罐，药品也是自费购买。由于找不到医生，请护理人员照看母亲又是一笔开销。

没钱了，他就向亲戚朋友借点。这些钱都花光了，他便用自己的小房子抵押贷款。

从头到尾，母亲都用微弱的声音对他耳语，告诉他，自己想活下去。

“我只想看到她健健康康的。”Lino在采访中泪流满面。“我们真的已经尽了全力。”

3月，Lino的母亲还是去世了，生命停在69岁，留下了悲痛欲绝，同时一贫如洗的一家人。

为了医治母亲，家里已经花光了美元的积蓄，还背上了大约20,美元的债务。他担心会失去房子，并不得不搁置了送女儿上大学的计划。

他和爱人讨论着，家里现在每月总收入仅美元，要如何才能摆脱赤贫的危机。

“我们什么也没有了。”Lino说。“我们甚至不是从零开始，而是从负数开始。”

对这些国家而言，高昂的开销也让控制疫情传播陷入了困境。封城等措施给企业带来巨大损失，对贫困人口的就业是毁灭性打击。但如果放松限制，任由病毒肆虐，各家各户只得自掏腰包治疗，天价医疗账单足以让他们破产，也无异于失业。

在许多贫困国家，医疗保健制度薄弱、覆盖面窄，不能满足治疗需要，只有极少数人享受医保。例如，墨西哥医院持谨慎态度，认为把亲属患者送进去相当于判了死刑。因此他们竭尽所能自掏腰包找私人护理。

“人们已经花光了以备不时之需的存款，或者这些钱根本不够用，只得借钱或变卖资产，”联合国拉丁美洲和加勒比海经济委员会的经济学家DanielTitelman表示。“这些贫困家庭可能再也无法恢复元气了。”

各家各户需要为新冠病毒检测、医护人员上门服务以及药物付费。稀缺的氧气罐和充氧需求量大，导致价格飙升。最近几个月，秘鲁的一个标准氧气罐价格，已经上涨至1,美元以上，每次充氧需缴纳50几美元。

与之对比的数据是，秘鲁平均收入为每月20美元。

今年月，33岁的印度人JagdishBisht的生活发生了翻天覆地的变化。疫情前，Bisht在印度北部北阿坎德邦当厨师，每次发薪水，他就存下一半，作为3个女儿的教育和结婚经费。不料这个家庭深受新冠肺炎打击，Bisht自己、妻子和母亲均感染了病毒。

患病后，Bisht丧失工作能力，于是失去了工作。后来他和爱人康复了，但母亲没有医好。他耗尽所有积蓄，购买氧气罐，租医院寻找床位。遗憾的是，母亲还是在月撒手人寰。

“那是一种绝望的感觉，”Bisht告诉我们。“对我们这样的家庭来说，为新冠肺炎支付天价账单并不容易。”

现在，Bisht一家每天勉强能吃上两餐。他的新工作是清洁工，但薪水还不如之前厨师收入的一半。

Bisht也不再规划女儿的将来。如今的他依然需要接受康复治疗，这也意味着需要不断花钱。像很多印度人一样，他还担心有朝一日家里又有人感染新冠肺炎，到时该怎么支付医疗账单。

“到头来，我失去了一切。母亲没了，辛苦赚来的钱也没了。”Bisht说。

在菲律宾，国家医疗保险计划覆盖了标准新冠肺炎住院治疗。即便如此，在菲律宾第五大城市巴科洛德市经营家族餐饮公司的MichelleUy-Gerona仍然因新冠医药费而面临经济困难。

Uy-Gerona称，当他在把发医院后，医生向她推荐输注新冠肺炎康复患者血浆等昂贵的治疗方案，这些都在国家保险覆盖范围之外。

Uy-Gerona总共支付了,美元左右的医疗费用，耗尽了她的大部分存款。同时，她被迫延迟餐饮公司的业务投资，开发手机应用以增加线上订单的进度也暂缓。

随着母亲病情好转，Uy-Gerona表示这样做很值得。“我愿意为母亲付出一切。”她说。

世界银行在年发布的报告中指出，即使是在疫情前，也有无数人因医疗账单而陷入赤贫，这种情况在亚洲和中等收入国家尤其突出。

最新可用数据显示，年，全球有将近9.3亿人受到“灾难性自费医疗账单”的打击——这是世界银行提出的说法，定义为超出家庭预算10%的医疗开销。

28岁的单身母亲Hellen?a?ez，与家人居住在秘鲁沿海城市皮斯科。疫情发生后，这个家庭的经济状况每况愈下。去年，?a?ez工作的日托中心因封城而破产，她希望跟父亲一起创业，自产自销父亲农场出品的鸡蛋和蜂蜜。

?a?ez告诉我们，今年月，父亲罹患新冠肺炎，母鸡和蜜蜂无人照看，都死掉了。

她倾其所有救治父亲，购买了导管和氧气，但父亲还是在5月去世了。她也为母亲和祖父支付了医疗费，母亲最终康复，祖父却没能活下来。

?a?ez大家庭的12名亲人因感染新冠肺炎相继离世，她的表亲、叔祖母和叔祖父已不在人世。现在，她靠卖自家做的肥皂维持生计。

“我连买一双袜子都买不起，”她说。