BOOK

方物

Chapter1

Encountercurator

初遇馆长

WHATSYOUR

PREJUDICE

HAPPY

BIRTHDAY

十九岁生日到来的时候，我离开家，去隔壁陌生的城市，在一座图书馆的角落里求生。我不吃书，但有的书吃人倒是真的。不过好在这座图书馆从诞生之初就远离了那些奸邪之辈，因此虽说是求生，却也没有狼狈至极。

“帮我写本传记吧。”我听见有人说。

我像是一脚踩空了醒来，猛吸一口气。方才那声音是梅雨季敲打在玻璃窗上琐碎的雨水，在我的睡意被空气中上升的水汽压塞满后，唤我醒来。我揉了揉双眼，狠狠眨了几下，试图把最后遗漏的一点困倦甩出去。倘若此刻放一面镜子在面前，我势必会怼着它细数额头上压出了几条褶子。

纠结了一阵要不要去厕所的镜子面前整理仪容后，放弃了“以铜为鉴”。我仔细打量起自己早起在CB三楼占据的VIP插座自闭隔间。盯着桌上AnalysisⅡ一课的ExerciseSheet4，目光呆滞了两秒，像是刚按下电脑开机键后启动的间隔。此时的我就像后台被杀完的系统，对于“我是谁？我在哪儿？我在做什么？”这致命三连我只能回答第一问。不，连第一问也回答不完全。因为这个问题的答案是会随着时间变动的，可能是做加法，也可能是做减法。只能说，这一瞬19岁的我是就读于西交利物浦大学应用数学专业的一名学生。

神游太虚了一阵子，我想出了前面两个问题的答案，第一个问题的答案却模糊了。我是锦九，我在CB三楼，我在写数学分析的作业。

不，我是被人叫醒的。这个人是谁呢？还是刚才做梦了？

我左右打量了一下，不好意思开口询问邻桌坐的人。伴随着眼睛的干涩褪去，桌面上的一切有如虚焦转为实焦。百乐的黑色水笔P-、iPad、纸质的ExerciseSheet、夹着网红夜光羽毛书签的《应物兄》以及为了防止睡得过深在梦中垂涎三尺而垫在颚下的一张抽纸，这些物品都恪尽职守坚守岗位。目光若即若离扫过两轮，我发现始终有一处地方聚不上焦。那是睡前已喝了一小半的燕麦拿铁。

透明塑料的咖啡杯身上有团云气做着襁褓，像冬天开着暖空调的窗户上遇冷液化的水汽凝结成的雾。我用左手的四指试图拨开朦胧，效果甚微。手指没入那团迷雾至第二个关节，视线已不能到达指尖。就像是有个结界守卫着它，任何闯入的事物都会被吸纳为被守卫的一部分。那云气如水一样，包容万物，却又没有因为液位差形成的浮力。好在触觉依托的神经元突触没有被阻隔断开，指尖得以反馈给我杯身的形状，除此之外毫无信息可以获取。不过我能确信的一点是：此时我对我所面对的事物一无所知。

BOOK

方物

“感觉是意识内外的屏障。不存在关于外部世界的先验综合真理。在下这一存在符合Agnosticism中的观点。”音色对上了，厚重中混杂着少年气，就是那个声音。

“Agnosticism？我打开手机里的有道字典进行检索——翻译是不可知论。我听闻过这个名词，但未有过什么研究。从直觉上看是个唯心主义的学说。”

“不不不，赫胥黎提出的ScientificAgnosticism更倾向于唯物主义。”

“你……你能听到我的想法？你在哪里和我说话？”我此前与现在都未开口，在图书馆的自习区域保持安静是第一义务。

“在下就站在咖啡上面。至于怎么和你沟通的，比较难说清。用科学的语言解释一下，你可以理解为在下对你的听觉传递了电信号。‘我们关于外部世界的任何真实知识归根结底来自于知觉经验。’你理解这句话就能看到我了。”

“很好，又是一条每个字都认识但连起来就不认识了的句子。”

现代青年自然是“善假于物也”，我打开知乎搜索这句话。阅读完解析后，我闭上了双眼，让黑暗片刻笼罩自己。黑暗才能让我看得清晰。感受听觉上被施加了效果，我试图将这种知觉经验复制到视觉上。我能意识到自己正在创造某种东西——姑且称之为可视可听化观念吧。

因为是内双，所以不知道睁开眼那一刻我的眼皮是单是双，反正是掀开了吧。迷雾宛若人的衣装从冬往夏过，最终只剩一层薄纱遮羞。我看清了我的咖啡只剩下两三口的量。其上是一个Molly玩偶盲盒。怎么形容呢？盲盒的盒子已经被拆掉了，身子和头各占一半，但头部还处于盲盒状态看不真切。我想，这是我对那句话的理解还不够深所致。

“趁你睡着，喝了你几口咖啡提神。抱歉，下雨天实在是太困了。”原来是他偷喝了我的燕麦拿铁。

“你是谁，你到底是什么物种啊？”相对于咖啡莫名其妙少了一半这件事，我心中的存有着更大的疑惑与不解。

“哦对，忘了自我介绍了。在下是这座图书馆。本来是无所谓有没有名字的，后来他们为了方便称呼就给在下起了一个。在下还挺满意的，叫馆长。”他带着笑意答道。尽管我看不清他的脸，但笑意这种东西嘛，多数时候还有别的传递渠道。

“你，是，这座图书馆，CenturyBuilding？”我确认了一遍他的语法没有纰漏。那必然是我的知觉出现了纰漏。

“没错！”他的语气难得有了起伏和情绪。要不是有那层薄雾，我第一眼看到的就是他脸上写的骄傲两个字。

“等等，你刚才说到了他们。也就是说除了我，还有人能看到你，还给你起了个名字叫馆长？”我追问。

“是这样的。在下是一种不折不扣的精神体，是由西浦学子对知识、书籍的热爱凝聚成的观念集合。在下的地盘上若是有谁的热爱达到了那个阈值，在下就有了和那个人沟通的桥梁，然后投射到他的观念中。说起这个，在下还得鞠躬作揖感谢你们。若不是你们，在下仅仅是‘无’罢了，每天虚度光阴没有一点点活力，既不会出生也不会老去，连存在都没有存在过。”他边说着，竟真的双手抱拳作揖、深鞠一躬。

BOOK

方物

“你这是模仿古人上瘾了吧？”我仍是不习惯和一个自称是“观念”的“人”对话。

“在下以为，礼貌这一块还是古人拿捏得好。批判继承嘛总归是要扬弃的。”他为自己申辩。

“话说回来，既然有相当一部分人能看见你，为什么偏偏找上了我给你写传记呢？”我回到了最初的疑惑。

“实不相瞒，这不是看你这位同学，文学品味不错，想劳烦你为在下写篇人物传记嘛。”他的马屁我颇为受用。

“才疏学浅，恐难胜任啊。等我先把作业写掉，再详细聊聊传记的事吧。”对于传记的领域我是两眼一抹黑，自然不能即刻应允下来。不觉间我的说话方式变得奇怪了，人们正常沟通中并不会如此说话，但念头这东西直接变成文字的过程也不是我能全盘把控的。

毕竟和观念这玩意儿沟通，不奇怪可能才是真的奇怪。

“好的呢。”估计是偷听到了我心中的感慨，他阴阳怪气道。我翻了个白眼，“利马市的秘鲁——无‘雨’”，对馆长的印象又添上一笔“不正经”。权当是不正经的书在他的DNA双螺旋里有那么一段独特的组合配对。

ConsiderthefunctionF:Z+→Z+definedonthepositiveintegersby

InvestigatewhathappensifwetakeapositiveintegerstartingvaluexandapplythefunctionFoverandoveragain.

馆长：“CollatzConjecture？”

我：“对，冰雹猜想，数学上著名的黑洞。所有自然数都会回到1，无论经过多少次运算。”

馆长：“也就是说，存在这样一个黑洞，怎样挣扎也逃脱不得？”

我：“没错。和ValarMorghulis一个道理。意思是凡人皆有一死。瓦雷利亚语，我喜欢看的美剧《权力的游戏》里的虚构语种。”

馆长：“在下听得懂，LibraryDigitalSite上有许多相关的文章。好了，现在做完了可以开始帮在下写传记了吧。在下先再做一次更为详尽的自我介绍。在下出生于江苏苏州工业园区仁爱路号，今年15岁了。目前担任图书馆经理，恐怕以后也会一直干下去到翻修之日。在下的特殊能力随时随地可以出现在CB建筑中的任何一处，但在人前显形是需要强有力的媒介的，比如此刻的你。在下还……”

我：“停停，此刻的我是怎样的，我达到了那个阈值吗？”

馆长：“没错。此刻的你心底里强烈地渴望一个安静的地方想要进行知识的获取、理解与运用，你心里的第一选择就是图书馆！”

他摆出一副得意洋洋的模样，我只好成就他的得意。毕竟在此间汇聚的学生多是如此，寻求一个以保持安静为共识的地方来研究自己的学业。只不过可能并不是所有人的第一选择都是CB罢了。

馆长：“那为什么你的第一选择是图书馆呢？”

我：“北校有CB，南校有BS。此二者是学校里公认的最美建筑。BS太远，就近原则嘛。”

馆长：“那可不，档次上感觉就比别的楼高上一截。”

我：“怎么说，还有档次的区别呐？”

馆长：“有啊。判断一个场所的档次的第一要素，就是厕所。那CB和BS的厕所和别的楼里的都不一样的，富丽堂皇。”

BOOK

方物

我饶有兴致地听着他的“歪理”，微微点头装作被说服了。通过评价最易脏处的整洁程度，来给场所的整体环境划分档次，颇是合情合理。此番对话倒是让我想起一位学长，我与他的谈话也多是这般诡谲风格。若是告诉他我今日的遭遇，他定会拍案叫奇，大呼“世另我”。

福至心灵。我打开