在程杭的脑子里，经常有这样一个场景：一群人在看完一场球赛后，坐到一个烧烤摊一起撸串，而虎扑就是这张桌子（图片来源：《中国企业家》，摄影/贾睿）

知乎说虎扑是“直男癌”的重灾区，在程杭和很多虎扑用户看来，这个评价也无所谓。

/

文｜《中国企业家》记者谢芸子

编辑｜徐昙摄影｜贾睿

在虎扑步行街，“阿里程序员穿特步相亲遭拒”的话题讨论还在发酵，而与以往不同，大部分虎扑用户对于这个事件的反应还算是客观理智。最近两年，虎扑论坛的环境似乎发生了一点点转变，究其原因，除了后台增加了关键词拦截等运营手段，一些女JRs（JR，虎扑用户的统称）的加入也功不可没。当然，这也并没有改变外界对虎扑“直男癌”重灾区的认知。

长期以来，抨击虎扑“直男癌”最多的地方，就是知乎。而这种偏见也并非空穴来风，在知乎展现的各种“实锤”当中，JRs好像不是在到处掐架，就是在闲扯“处女与非处女”的情感话题。

但一些虎扑的用户还是不服气，网友“亚里士缺德”告诉《中国企业家》：“知乎上一些人总是嫌弃我们素质低，虎扑也的确存在一些‘直男癌’的情况，但知乎‘爱装×’也是公认的，更何况虎扑绝对比贴吧要强。”

虎扑创始人程杭和一些长期的用户，从不认为人们对虎扑“直男癌”的评价存在太大的问题。相反正是这种高浓度的球迷文化，让创办14年的虎扑一直是国内体育垂直领域体量最大、也最受球迷喜欢的社区之一。

最新的消息是，1月12日这家公司刚刚完成一笔最新融资，6.18亿元的交易额创下目前中国体育领域里单笔融资的最高纪录，一直为其谋求A股上市的主承销商——中金公司，成为虎扑的新股东。

在程杭看来，虎扑走上IPO之路是顺其自然。截至年，虎扑APP的装机量为万，虎扑全平台月活为万。但与其他社区平台一样，在用户高增长的背后，盈利模式一直是虎扑探索的关键。

处女座程杭与金牛座杨冰

从网络释义来看，“直男癌”是对“自恋、自以为是、大男子主义、异性恋”的男人们的一种调侃，而直男癌让人诟病的真正原因却是其“物化女性、审美为负、品位恶劣却不自知”的特性。

走进虎扑最闻名遐迩的“步行街”，大家聊的话题除了球赛与“卡宴”外，也的确有“一线城市追女孩开销大”、“爆照我的空姐女友”这类帖子，网友们的回应大多极具直男特色，尖酸刻薄或是一针见血。

但有趣的是，在步行街板块搜索“直男癌”相关，发现除了女JRs对一些恶劣行为的抨击外，还冒出了很多男JRs对“自己究竟是否是直男癌”的调侃与反思帖。毕竟除了“球迷”和“直男癌”的身份外，JRs更多以“段子手”的身份备受赞誉，而步行街也算得上是虎扑文化的一个缩影。

那么究竟什么是虎扑的文化？这或许还要从虎扑的发家史讲起。

程杭出生于年，清华大学精密仪器专业出身，曾获美国西北大学机械学系博士学位，是公牛球队的铁杆球迷，最喜欢的明星是迈克尔·乔丹。据虎扑的另一位创始人杨冰透露，正是因为对篮球的喜爱，程杭才选择去美国留学。

在虎扑创始人、董事长程杭看来，虎扑承载的是高浓度的球迷文化（图片来源：《中国企业家》，摄影/贾睿）

年、年应该是篮球在中国最火的两年，而中国的球迷们最早上的还都是水木和BBS这样的论坛，程杭去美国读书之后，开始浏览ESPN这样的本土体育网站。当时姚明去了火箭队，很多中国人开始发英文帖子讨论，有人建议ESPN开设中文板块，却被“原住民”羞辱，中国人为什么不自己去搞一个这样的地方？程杭觉得这个想法还不错。

年，程杭在芝加哥创办了篮球论坛hoopCHINA，期间曾多次采访公牛队，并翻译与整理国外的“新闻与流言”。在这个阶段，程杭在网上认识了小自己6岁的杨冰。“那时候我在国内也做了一个篮球的小网站，觉得程杭做的hoopCHINA很好，就决定一起做了。”杨冰说。

杨冰一直是斯蒂芬·马布里的忠实球迷，创业初期的时候另有一份工作，只能每晚去做论坛的运营。“我当时有好几个马甲，每天各种和用户聊，以至于朋友们都认为我在网恋。”说来也十分凑巧，金牛座的杨冰与处女座的程杭在星座的匹配度上是百分百合拍，而直到年程杭回国前，两人还都不知道彼此的真实年龄。

虎扑创始人、CEO杨冰认为，虎扑当下面临的最紧迫的问题还是对社群的维护（图片来源：《中国企业家》，摄影/贾睿）

JRs与聊球文化

“在那个马云还被质疑是骗子的时代，如果不是因为同样对篮球喜爱，我和杨冰根本聊不到一起去。”程杭告诉《中国企业家》。可以说，虎扑托生于篮球文化。那么对于第一批用户，虎扑又是怎样聚集起来的呢？

“虎扑在一定程度上弥补了中国的市场空白。”在懒熊体育创始人韩牧看来，那个阶段各大体育频道还将目光聚焦在世界杯这样的足球赛事上，国内能够满足篮球迷的论坛或是网站少之又少。而虎扑的发展，也带动了一批像张佳玮、杨毅这样的优秀篮球写手的成长。

年，张佳玮开始在虎扑撰写NBA的球评，13年来都处于更新状态，凭借细腻的文字天赋和对篮球的理解，得到“虎扑男神”的称谓，在知乎、豆瓣、天涯等各大平台被称作“张公子”。网上甚至流传这样一段话：“幼稚时看郭敬明，成长期看韩寒，成型时期看张佳玮，知识渊博有深度”，可见张佳玮在年轻人心中的地位。

张佳玮介绍道，早期跑来虎扑进行讨论的，都是大多不满足于门户网站针对初级用户的报道，可以说虎扑最初是由一群热爱篮球的、所谓Hardcorefans（铁杆粉丝）集合起来的。“即便是最冷门的球队，也自有其死忠爱好者，所以虎扑早期就有独一无二的黑话和讨论体系，而这点儿hardcore（硬核）精神，对早期虎扑的风格影响深远。”

程杭也对张佳玮的观点表示赞同，虎扑的本质就是球迷文化。程杭告诉《中国企业家》，“球迷大多数喜欢和与自己有共同爱好的人聊天，这是强需求。但是虎扑与其他平台的用户还有一个不同，就是作为一个篮球迷，你的账号是有价值的，是需要身份验证的。我们还围绕这个身份设定了很多规则，比如对于回帖字数与话题的限制，而这些背后靠的就是浓度较高的球迷文化。”

年，步行街板块正式成立，而步行街的最大特征就是自嘲。比如加入步行街的JRs常有被绿的情况，所以步行街也常被亲切地称为“绿化一条街”，街歌为孙燕姿的《绿光》。此外，步行街还有很多让人啼笑皆非、真假难辨的“烂梗”，比如步行街女神是高圆圆与贾静雯，因此步行街的公敌就是赵又廷与修杰楷。而且由于步行街的JRs都是“、”名校出身，所以规定加入步行街的JRs平均年薪至少为30万，街车也定为“卡宴”。

在张佳玮看来，早期的虎扑用户中，有相当多的海外用户与“繁体字”用户。这一部分人给虎扑带来的影响包括但不限于：有钻研精神（最初的数据党隐伏其中）、有索隐精神（许多研究NBA历史的）、并且爱玩文字游戏，JRs就是如此流传。而网络对于JRs的普遍解释为“贱人们”或者“家人们”。

对他人或者自己在意的球星，JRs本身就热衷以“吐槽+自嘲”的方式来进行讨论，张佳玮甚至怀疑，“直男癌”之类只是步行街打响自身品牌的一个举措。每个社区都有自己的文化，这也代表着一种被标签化的客观形象。这也是程杭并不在意人们对虎扑“直男癌”评价的原因，因为在程杭的感知下，这正是虎扑的价值所在。

在程杭的脑子里，经常有这样一个场景：一群人在看完一场球赛后，坐到一个烧烤摊一起撸串儿，而在此前，或者有人要开垃圾车、或者有人要写程序代码，在此后，他们还要回家喂狗、还贷款、带娃儿，而这段在烧烤摊儿的时间，却是属于他们自己的。

在程杭看来，虎扑就是这张桌子。“如果你也是马布里的球迷，当他进了一个球的时候，大家可以不论专业、不管月收入高低一起欢呼，而这种身份的标识就好像是一种暗号，这也是虎扑真正的价值所在，它超越了某种边界，突破了某种束缚。但是一大帮子男人聚集在一起聊的一定是共性的话题，一瓶啤酒下肚在讲球，第二瓶下去还在讲球，但到了第三瓶肯定就开始胡咧咧了。所以基本半夜十一点之后，都会出现那些直男癌的无聊话题。在不产生网络暴力的情况下，不管大家聊的是感情还是考研，都会是一种负面压力的宣泄，这种压力不宣泄才会产生更严重的影响。”

IPO撤回

在懒熊体育创始人韩牧印象中，程杭早期决定将论坛转变为公司的原因是由于阿迪达斯的赞助。“当时阿迪达斯要赞助给虎扑一笔钱，但当时虎扑还没有正式注册一个公司，程杭甚至不知道该怎样去给合作方开发票，这个事情是导致虎扑公司化运作的真实原因。”

年，程杭正式创立上海雷傲普文化传播有限公司。同年，虎扑获得晨兴科技A轮融资，而后增加足球与赛车两大运动门类，创立Goalhi与HelloF1论坛。年起，虎扑开始在全国个城市搭建球迷团，开展线下业务。

年，虎扑的单周访问量首次超过新浪体育，成为当时最大的体育网站。第二年4月，虎扑将早前的hoopCHINA、Goalhi、HelloF1三个网站全部统一到了hupu.