改装车文化进入中国已有相当年头，大环境却依然近乎蛮荒。爱好者们几乎找不到一处专用的赛道与集会场所。在车辆改装上投入的大量时间与金钱，并不令他们成为声名大振的业界大拿，反而承担着飙车被查的风险。“爱好”、“快乐”，大概是唯一的慰藉。速度与激情，似乎真的只与青春有关。摄影/射小箭编辑/王崴腾讯新闻《活着》栏目出品

年8月，东北某城M公园，傍晚街道上空无一人，改装车爱好者小象开车回到这里，他想以这里的故事为架构创作一个关于飙车故事的剧本。不久前，这儿刚发生过飙车被查事件，几名车友被指控危险驾驶，并吊销驾照。“其实如果有一个专门的汽车赛道和集会场所，哪怕收高额的场地费，也没有人愿意再在大马路上飙车”，小象说。

年7月，小象家的地下车库。他的斯巴鲁STI电瓶没电了，无法启动。他叫来朋友的一辆GOLF，用跨接电缆连上两辆车的蓄电池给车打火启动。今晚有车友在M公园聚会，他打算过去看看。

路上，小象加足马力开往M公园。M公园一带，因为筹办大型运动会而进入“造城运动”，又在会后沦为空无一人的“鬼城”，最后“顺理成章”地成为改装车爱好者聚集地。价值百万的超跑和售价数万的“街车”在这里同场竞技。

不到8点，小象来到M公园的主干道，已经有些车友陆续到达。这些人相互都不认识，只是分散在各个